在所有的编辑部里，摄影编辑部可能是最可有可无的。哪怕一本1680块的巨型艺术书，也因担负着提供知识、整理全世界馆藏的重任而受人关注。而一本昂贵的摄影画册，又有什么用处呢？
我常常说摄影画册就像诗集一样，没什么用。一方面是对我做的书长期陷入找不到卖点、价格劝退、常常沦为库存书的命运的自嘲，一方面是警告那些试图从摄影画册里提炼出“有用”信息的人：广泛而言，摄影画册的意义是没有意义。
摄影画册与诗集的共同点不仅在于它们的“实用性”，还有它们的内容。从我对诗歌的粗浅认识来说，诗是非理性的、非线性的、容易甚至欢迎产生歧义的。这些形容恰恰也适用于一本摄影画册。以《艾略特·厄威特的巴黎》为例，这不是一本以时间为轴的游记，也不是一本按地点分类的旅游指南。它能提供给读者什么？
亚当·戈普尼克在前言里介绍，艾略特在几十年里往返巴黎无数次，却依然把自己当成一个游客。那么让我们穿上艾略特的鞋，体会一下游览这个已经熟悉得不能再熟悉的“他乡”的感觉。在这种游览活动里，旅游指南上的推荐路线明显太小儿科了。当我们像艾略特一样成为半个巴黎本地人时，那些关于巴黎的刻板印象、标志性符号在我们眼里已经不复存在，我们在巴黎的日子不再围绕铁塔、巴黎圣母院、凯旋门展开，我们认识了街角报摊的老板和他的狗，拐进了一个哑剧艺人的地盘，注意到了一位老妇人盯着站街女的眼神。那些从不出现在旅游杂志上的建筑因为我们的驻足而产生了意义，餐厅的侍者在他们的标准动作之外有了属于自己的时刻。当然，我们不会错过地标建筑、博物馆、名人，毕竟他们也属于同一个巴黎。但我们透过艾略特的眼看到的不是其他媒介已经过度渲染的符号（你甚至在这本书里找不到一个“完美”的铁塔），而是平凡生活的一个个片段。艾略特不在意展示完美的铁塔，不需要把博物馆的展品照得像展览目录，不在乎他镜头里的名人是否能成为世人最熟悉的那张脸，吸引他的是流连在那里的人。说到底，一个城市对我们的意义，在旅游线路之外，永远是那些曾经诞生过故事的地点和人物。
当我们跟着艾略特逛完了交织着各种角色的巴黎大舞台，看过了那些曾让艾略特会心一笑，如今也让我们会心一笑的场景，我们收获了什么？我们更了解巴黎，还是更困惑了？学到了大师的完美构图/曝光组合？掌握了游览巴黎的小众路线？似乎都不是。对我个人来说，好像一无所获，却又感到非常满足。
当我翻阅一本摄影画册时，我寻求的是一种浸入式体验。照片的尺寸和数量是固定的，但是画册里的世界是无限的。当我试着与摄影师共情，想象他的眼睛如何观察世界，我从画册里获得的东西远远大于所有照片的总和。摄影师的记忆、我的记忆、照片中出现的元素、缺席的元素、存在的照片、不存在的照片等等交织在一起，形成一个现实中不存在的世界。
在绘画之后诞生的摄影，因为比绘画更“写实”，总被人误解是抓取了现实的一瞬间，或者跟客观挂钩。但照片只是摄影师对那一瞬间的描述和感受。现实的体验是全方位的，当三维甚至四维的现实压缩进二维的照片，相机抓住的早已不是现实，而是摄影师创造出的全新世界。读者要调动感官、想象力、个人经验去与摄影师共情，才有可能窥见那个世界的吉光片羽。
如果想了解现实，不如放下书和相机，全身心投入到生活中去感受。